« … tout uniment, la totalité des représentants de l’engeance connaisseuse étant à mettre dans le même panier : ces gens-là, en vérité, sont universellement si bardés des fétiches de la Critique, si fées et refées en long, en large et en travers, si embreloqués de sa quincaille et de ses amulettes à deux sous, si cliquetants de ses colifichets de maraboutaillerie, – ou, pour en rester là de ma métaphore, ce qui, soit dit entre parenthèses, est vraiment dommage, – car je me suis donné la peine, pour l’aller dénicher et la ramener dans ces lignes, de pousser jusqu’à la côte de Guinée, – ils ont la tête si encombrée de règles et de compas, et ont un penchant si fatal à les appliquer à tout propos, que mieux vaudrait encore pour vous, quand vous êtes l’auteur d’un ouvrage de génie, l’expédier illico au diable que le laisser là à attendre qu’ils lui plantent partout leurs damnées pointes et lui infligent pour finir la peine forte et dure.

– Et comment Garrick a-t-il débité son monologue hier en soirée ? – Ah ! contre toutes les règles, Monseigneur, – de la manière la plus incorrecte grammaticalement parlant ! entre le substantif et l’adjectif, lesquels s’accordent nécessairement en nombre, en cas, et en genre, il marquait une pause ainsi, – s’arrêtant comme si la question fût pendante ; – et entre le cas sujet qui, comme Votre Seigneurie le sait, doit régir le verbe, et ledit verbe, il s’interrompait dans l’épilogue une bonne dizaine de fois, ménageant, Monseigneur, chaque fois un suspens vocal de trois secondes trois cinquièmes chronométrées. – Admirable grammairien ! –Mais en suspendant sa voix – suspendait-il également le sens ? Nulle expression de l’attitude ou du visage ne comblait-elle ce vide ? – Son œil était-il muet ? L’avez-vous observé de près ? – Je ne faisais qu’observer mon chronomètre, Monseigneur. – Excellent observateur !

A propos, Monseigneur, qu’est-ce là que ce livre nouveau dont tout le monde fait si grand bruit ? – Ca, un livre, Milord ? ! C’est un impossible rhapsodage tout à fait hors d’aplomb, –  un machin complètement biscornu ! – j’en ai mesuré les angles aux quatre coins et n’en ai point trouvé un seul qui fût droit ; – c’est que je portais, comme d’habitude, Monseigneur, ma règle, mes compas et tous mes autres instruments mathématiques dans ma poche. Ah ! l’excellent critique que vous nous faites !

– Quant au poème épique que Votre Seigneurie m’a demandé d’examiner, – eh  bien ! après en avoir dûment relevé la longueur, la largeur, la hauteur et la profondeur exactes, et les avoir ensuite rapportées à l’échelle de Bossu quand je fus rentré chez moi, – j’affirme, Monseigneur, que rien n’y est conforme et qu’il est faux dans toutes ses dimensions. – Ah ! admirable connaisseur !

– Et ce magnifique tableau qui orne en ce moment nos cimaises, vous êtes-vous arrêté pour l’aller voir avant de regagner vos pénates ? – Hélas ! Milord ce n’est qu’une sinistre tartouillade !  Pas un des groupes de figures n’y respecte le principe de la pyramide ! – Quelle nullité ! car que dire d’autre de cette chose – où il n’y a trace ni du coloris du Titien, – ni de l’expression de Rubens, – ni de la grâce de Raphaël, – ni de la simplicité de Dominichino, ni de la corrégicité de Corregio, – ni de la science de Poussin, – ni du panache de Guido, – ni du goût des Carrachi, – ni des majestueux contours d’Angelo, ni – N’en jetez plus ! bonté du ciel ! c’est plus que je n’en puis supporter. – Car si, de tous les jargons jargonnés dans ce monde jargonnant, – le jargon enveloppeur des hypocrites est peut-être le plus dangereux, le jargon des critiques est sans conteste le plus assommant !

Et je vous donne mon billet que  je ferais facilement mes cinquante milles à pied, car je n’ai pas de cheval digne d’être monté, pour aller baiser la main de l’homme au cœur généreux qui abandonnera de bonne grâce les rênes de son imagination entre les mains de son auteur préféré, – et qui, non seulement ne saura pas pourquoi il l’aime, mais se moquera comme de colin-tampon de savoir comment.

Ô grand Apollon ! si tu es en humeur de faire des cadeaux, – donne-moi, – je n’en demande pas davantage, ne fût-ce qu’une touche de cette spontanéité, qu’un soupçon de ce naturel dont ton génie est fait, en y ajoutant une simple petite étincelle de ce feu dont brille ton esprit, – et envoie Mercure porter règles et compas, s’il peut se libérer un instant, avec mes compliments, à –, à X, à Y, à Machin ou à Trucmuche, peu importe ! »

– Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, v. I, ch. XII, 1759 (trad. Guy Jouvet).